本區搜索:
Yahoo!字典
打印

名為「母親」的罪人,我無法遺忘,也永遠不會原諒

本主題由 ehbb 於 2021-9-10 05:47 PM 刪除

名為「母親」的罪人,我無法遺忘,也永遠不會原諒

我大步橫越停車場,走向我的女兒。玫瑰金從駕駛座跳下來,站在巨大的廂型車前,她一百五十二公分的身形嬌小無比。這名二十三歲的女人取代了我養大的細瘦少女。她的頭髮筆直扁塌,黯淡的髮色介於金色和褐色之間。小巧的塌鼻子讓她看起來像老鼠。她穿著寬鬆牛仔褲和大號圓領運動衫。她衝向我的腳步一如往常趾尖著地,彷彿水泥地上都是熱煤炭。她看起來很健康,很正常。
除了那口牙齒
她的牙齒從牙齦向各個方向突出,像墓園的老墓碑。牙齒呈現數種黃色,從蛋奶酒到第戎芥末醬的黃色都有,有些齒根變成泥巴色,齒冠則參差不齊。她朝我微笑──不對,咧嘴笑──我想到萬聖節的南瓜燈。外人看來,她的牙齒或許醜陋極了。但在我看來,這些牙齒講述了一個故事,提醒我數十年來胃酸不斷侵蝕她的琺瑯質。她的牙齒見證了她的勇氣。
我們在停車場中央碰頭,她先朝我探出手。

她說,「妳自由了。」
我說,「妳當媽媽了。」
我們擁抱一會兒。我數到五,不想顯得過度積極,或引起她懷疑。「我可以看看小傢伙嗎?」
玫瑰金從我懷中抽身。她開朗地打量我,但仍隱約露出擔憂。她說,「當然。」我跟著她走向廂型車,她用力拉開後車門。
他就在那兒,坐著兒童座椅,眼睛飄動,雙腳亂踢:我們的小亞當,才兩個月大。
我一時衝動,探向他穿襪子的腳,出聲逗他。他對我咯咯叫,然後吐出舌頭。我欣喜地笑了。
我伸向兒童座椅的扣環,這才想起我越矩了。我轉向玫瑰金。「可以嗎?」

她點點頭。她的眼睛跟兒子相似,視線在他的身體和我的臉之間來回擺動。我解開安全帶,把他從椅子抱起來。
我將他抱在懷裡,鼻子湊到他頭上,深吸一口氣。沒什麼比得上新生兒的氣味。這一瞬間,玫瑰金彷彿回到我懷中,我們又回到那間連棟屋。短短幾分鐘,她沒有哭,沒有喘氣,沒有咳嗽。
「他長得像妳。」我瞥向女兒。
她又點點頭,盯著小嬰兒的眼神如此專注,我知道她沒在聽我說話。我到哪兒都認得出這種寵溺的視線:她死心塌地愛著兒子。
我專注在亞當身上。他用好奇的黃褐色眼睛看我,又吐出舌頭,把幾根手指放進嘴裡。嬰兒長得都像滿臉皺紋的袖珍老爺爺,但這長相在亞當臉上卻沒問題。他是可愛的寶寶。老天知道華茲家的長相普普,不用多久醜相就會找上他。不過現在他珍貴可人,完全符合我對孫子的期待。我嘆了口氣。
「感覺昨天妳才頂著大肚子來訪視我。」我把他交還給玫瑰金。「喔,小乖,他好完美。」
她點點頭,小心把他放回兒童座椅。「我也同意,有一次他幾乎可以睡過夜了。」
她拿毯子裹住他的身體,蓋到下巴──我們的袖珍木乃伊。他抬頭朝我們笑,渾圓的臉頰浮現酒窩。我們都驚嘆著回以燦笑。
玫瑰金轉向我。「要走了嗎?」
我點點頭。我們同時探向駕駛座的門,我發現我錯了,便拖著腳走到副駕駛座。玫瑰金還是小娃娃時,我就買了這輛廂型車,我從沒坐過副駕駛座。

上車後,玫瑰金脫掉運動衫,露出下頭破舊的白色上衣。她看來已經瘦了不少。我考慮告訴她,畢竟大多母親聽到都會喜出望外──我可花了二十三年想瘦掉懷孕增加的體重──但我制止自己。對玫瑰金來說,減重的話題向來不是稱讚。
她坐在方向盤前看來好小。這種尺寸的車適合結實的駕駛,像我。不過她輕鬆駕馭廂型車,開出停車位,重新開上長長的馬路。她抓著方向盤,手擺在十點和兩點的位置,指節泛白。我心想她何時考到駕照,我可從來沒同意。我想像從女兒手中搶過方向盤,害廂型車歪斜衝出馬路。
我們都會這樣暗想:要是我在會議中尖叫呢?要是我抓住他的臉吻他呢?要是我不把刀子收進餐具抽屜,而是插進他背後呢?當然我們不會真的去做,這就是精神正常和異常的差別:知道瘋狂是選項之一,但拒絕去選。
我注意到我們之間的沉默拖得太長了。「謝謝妳來接我。」
玫瑰金點點頭。「出獄感覺如何?」

我思索一下這個問題。「有點可怕、不安,大多還是覺得棒透了。」
「我想也是。」她咬咬嘴唇。「那以後呢?妳需要做社區服務,還是去做心理諮商之類的?」
對啦,我最好是會服務把我丟進大牢的社區。玫瑰金的整個童年,我都是模範鄰居,清理大馬路的垃圾,陪老人家玩賓果。如果我想去諮商,一定要我自己出錢。我現在沒這種錢,就算有,我也絕對不會用來讓江湖郎中列出我所有的缺點。我有一位獄友以前是心理醫生,她給了我一點免費諮詢。
她建議我列出回歸社會的一些目標,她說不要閒下來就不會有時間惹麻煩。我懶得跟她說被逮捕前的幾個月我有多忙。
我列出以下的清單:
找到地方住。入獄後,我的連棟屋被法拍了。
找到工作。我不能在醫院工作了,但獄中老友給我不錯的選擇。汪達出獄後創立一家非營利公司,協助女前科犯自力更生。前科犯經營的這家公司叫「自由2.0」。(我問過她,如果有人來回入獄十二次呢?她會為這些人把公司叫自由13.0 嗎?「派蒂,」汪達拖長聲音說,「妳的頭腦既是妳最棒的資產,也是妳最大的缺陷。」大家都習慣用暗帶挖苦的恭維話描述我的個性。)上回她寫信給我時,提到想遠距開設一條熱線。
修復我與玫瑰金的關係。一年前女兒開始訪視我時,她很憤怒,想要答案。我已一步步贏回她的心,不久後一切都會恢復原狀。
我會說服我的朋友和鄰居,我是無辜的。
否認是不錯的策略。這個字暗指無知,拒絕看清事實。可是不願看清事實和不願說出事實之間有很大的差異。如果你表現得一副毫無頭緒,大家比較會原諒你。就讓他們說我無知,讓他們以為我無法分辨對錯吧。總比別的作法好。
我瞥了玫瑰金一眼。我只有一次成功的機會。
我裝得若無其事說,「首先我需要地方住。」
她沒有反應,繼續從後視鏡查看亞當。
我本來希望她主動提議,我就不用問了。或許我高估了她對我新生的忠誠。我從車窗往外看,我們開上高速公路了,周遭只有綿延數里的玉米田。政府都把監獄蓋在鳥不生蛋的地方。我保持口氣輕鬆。
「我想說或許可以先跟妳住一陣子?等到我能自力更生就好。」我趕忙補上,「我知道妳說妳的公寓很小。」
玫瑰金盯著我好一陣子,我都擔心車子要飄出車線了。一分鐘後,她說,「我不住在那間公寓了。」
我轉向她,一臉疑惑。
「我買了房子。」她驕傲地說,「不是豪宅,但是有三間小臥房,一間浴室,還有院子。」
成了。「喔,如果妳有空的臥房,我很樂意多花時間陪妳。等我找到工作,我也可以分擔房貸。」我差點提議她上班時我可以照顧亞當,但我決定慢慢來。胸口的騷動令我不耐。整整十八年,我給女兒遮風避雨的家,現在她不是也該收留我一陣子?
「自從我開始去監獄探監,我們的關係改善很多。」玫瑰金緩緩說,「我不該聽信媒體的說詞,我希望當時我能挺身反抗檢察官。」
情勢逐漸對我有利,於是我保持沉默,讓她以為她在做決定。或許我終於能等到她道歉了。
她轉向我。「可是妳不該一輩子護著我遠離世界,我不是小女孩了。」
我忽視她的批評,點點頭。我得挑選要打哪場仗。她很快就會學到,不管她長多大,保護孩子安全的衝動永遠不會消失。
「我們的關係終於好轉,我不想再搞砸了。如果我們真的要試,如果妳要跟我住,那住在我家,就要遵守我的規矩。」她的聲音發抖,一抹微風都能摧毀她的決心。「我希望我們對彼此完全開誠布公。」
我繼續點頭,努力控制興奮的情緒。
她啃咬拇指幾秒。
「好,我們就試試看吧。妳可以睡其中一間空房。」玫瑰金朝我一笑,我知道她是真心的,因為她忘了遮牙齒。
我忍不住興高采烈拍手,捏捏她的肩膀。我們怎麼從在監獄隔著桌子吵架,進展到再次成為室友?不過我怎麼會懷疑我的女兒呢?我的親骨肉當然會收留我。想想我為她犧牲多少,想想她欠我多少。
   

TOP

重要聲明:小卒資訊論壇 是一個公開的學術交流及分享平台。 論壇內所有檔案及內容 都只可作學術交流之用,絕不能用商業用途。 所有會員均須對自己所發表的言論而引起的法律責任負責(包括上傳檔案或連結), 本壇並不擔保該等資料之準確性及可靠性,且概不會就因有關資料之任何不確或遺漏而引致之任何損失或 損害承擔任何責任(不論是否與侵權行為、訂立契約或其他方面有關 ) 。